Racconto ispirato da parole-chiave: "Il Pozzo di Lara"

S’era installata nella cucina della zia da quarantanove minuti e non aveva smesso ancora di ciarlare con la sua enorme bocca di cernia andata a male.
Io mi dondolavo sul patio e osservavo l’aquilone dei quattro fratelli al di là del fiume. Volteggiava a scatti, s’impennava e ricadeva a piombo come un’enorme mosca cavallina.
Decisi di seguirlo.
Mi allontanai, accompagnata ancora dal chiacchiericcio molesto della vecchia zitella, fino a che il ronzio delle api a ridosso dei campi di girasoli ebbe preso il sopravvento su ogni cosa.
L’aquilone era sempre più vicino. Per raggiungerlo passai dietro alla villetta di mattoni rossi della “straniera”: viveva lì da vent’anni, ma continuavano a chiamarla così.
E fu allora che, tra le fronde, vidi la figlia della “straniera”. Era appiccicata a uno dei quattro fratelli dell’quilone, il terzo, se la memoria non mi inganna, e lo baciava con gli occhi sgranati e curiosi di uno scienziato su un microscopio.
Ad un tratto si udì la voce di sua madre:
- Lara, dove sei?
Il ragazzo si staccò all’istante e le sussurrò frettolosamente:
- A domani.
Poi le schioccò un altro bacio fugace sulle labbra e scavalcò il cancelletto più lesto di un leprotto impaurito.
Lei lo seguì con lo sguardo, accarezzandosi le labbra, increspate da un sorriso, con il dorso della mano.
- Sono in giardino, ok? – aggiunse.
- Ok. – rispose di rimando sua madre.
Poi vidi Lara avvicinarsi al piccolo pozzo del giardino e tirar su un secchio: all’interno non c’era dell’acqua, ma una scatola di latta. L’aprì e, sedendosi a terra con la schiena comodamente appoggiata al pozzo, iniziò a scrivere una sorta di lista, con tanto di trattini e “a capo”.
Forse Lara teneva un diario dei ragazzi che baciava, con corredo di voti, magari.
Se avessi avuto anch’io un diario simile ci sarebbe stato un solo nome, e forse neanche quello, visto che il mio unico bacio non era stato di quelli che si vedono alla televisione o si trovano nei romanzi della zia.
Lasciai la villetta di mattoni rossi e proseguii il mio cammino. L’aquilone era scomparso, ma la vecchia zitella “bocca di cernia” era un puntino nero verso i campi di grano.
La casa era ormai libera, così decisi di tornare dalla zia, a dondolarmi sul patio e vedere le farfalle.

di Sonia Ognibene