Il mio risveglio aveva ancora il tepore del piumone e il profumo del latte caldo, quando sul muro della locanda ho visto muoversi qualcosa, due piccole macchie indistinte che si spostavano molto lentamente. Mi sono avvicinata: erano due lumachine. Avevano strisciato parecchio, considerando le strie di bava sul muro. Avrei voluto tenerle con me, ma sarebbe stata una sofferenza per loro, così le ho staccate delicatamente dal muro e le ho deposte tra i cespugli della brughiera, ancora stillanti di pioggia. "Ritornate alla vita." ho detto loro.
Allora, domattina preparo la cheesecake ai frutti di bosco... gli ingredienti sono in dispensa e in frigo, il mixer pronto per triturare e frullare... poi doccia, santa Messa e nel pomeriggio lavoro da sbrigare per la scuola. Salute e fiacca permettendo. Sì, perché oggi la fiacca non si è fatta sentire troppo, ma ieri tanta. Oggi ho perfino vagato per la brughiera con BonTon. Miracolo.
Allora... il bagno è splendente, i mobili spolverati, i vestiti stirati, i letti rifatti e i pacchetti quasi tutti incartati. Poi nel pomeriggio si procederà a "pasticciare"... in verità sarà la signora Smith a realizzare il grosso! Ogni Natale la stessa storia: dice di voler aiuto, ma poi con l'abilità di un Gordon Ramsey non scurrile relega il nostro contributo ad attività marginali di bimbetti pasticcioni.
Oggi, attiva come poche volte nella mia vita. Ho anche preparato i croissant alla Nutella e i cannoli con i wurstel e il salame. Il presepe e l'albero occhieggiano dalla finestra con le loro lucette intermittenti. Quest'anno si è aggiunta anche la fontanella che, con il suo scroscio continuo, metterebbe a dura prova anche la vescica di un defunto. 
Ovunque leggo della strage di migranti avvenuta all'alba a Lampedusa e mi chiedo che cosa renda questa ennesima tragedia diversa dalle altre. Forse che le fiamme divampate sul barcone abbiano scosso di più le nostre coscienze? Forse sono le lacrime dei soccorritori a intenerirci? Forse è la parola "Vergogna!" del Papa a schiaffeggiarci per risvegliarci dal torpore? Non so... ma penso solo che sono anni, anni e ancora anni che sulle nostre coste muoiono uomini, donne (anche incinte) e bambini, muoiono al mondo, alle nostre coscienze, muoiono su gocce di inchiostro e immagini fugaci alla TV, tra il servizio di un "condannato" e quello di una showgirl a nozze. E c'è chi lucra e continuerà a lucrare su questi cadaveri. E nulla cambia. E c'è chi continuerà a gioirne. Mostri e greggi di pecore. 
Le persone positive, quelle pure dentro, quelle che rifulgono di luce anche quando fuori è buio pesto, quelle che non hanno bisogno di proclami per stupire, riescono a infonderti una gioia tale, che nemmeno sai più perché eri così triste. Tutto a un tratto pensi: posso essere qualunque cosa e posso fare qualunque cosa, senza limiti o paure. Io non ho questo dono e quando lo vedo in alcune persone (rarissimamente, in verità) ne resto tramortita. Il sorriso dovrebbe essere la nostra unica dipendenza. L'amore il nostro unico obiettivo.
Domani mi unirò a tutti gli uomini che, al di là del credo religioso, come me credono nel valore della preghiera e del sacrificio. Un piccolo sacrificio in verità: digiunare per un giorno. Non credo sia molto, ma in effetti siamo troppo avvezzi al cibo, all'appagamento immediato, alle comodità per rinunciare a qualcosa a cuor leggero. Spero che le nostre preghiere possano smuovere i cuori e illuminare le menti di questi governanti-tiranni che non hanno la lungimiranza necessaria per salvaguardare i loro simili (simili molto più sfortunati di loro) perché sono rinchiusi nelle loro ville con piscina e si spostano su jet privati. Nessuno negherà loro cure mediche, nessuno farà mancare loro il cibo per sfamarsi, nessuna bomba colpirà le loro teste. Che il Cielo ci aiuti o limiti la catastrofe.
Sono giorni di riflessione questi, giorni di faccende sistemate e da sistemare, giorni di angoscia, giorni di rabbia, giorni di speranza, di preghiera, di amore per la quotidianità fatta di piccole cose, semplici cose. Grazie A. perché riesci sempre a farmi ridere, in un modo o nell'altro; grazie L., grazie F. che, scodinzolando e riposando ovunque io vada, scacciate via quel senso di solitudine non richiesta; grazie S. che ancora, dopo più di ventun anni, quando mi guardi, ritorni ad essere lo studente ventenne che, se avesse potuto, mi avrebbe portato giù anche la luna; e grazie a te E. fiore profumato all'apparenza fragile, tu, sorriso del mondo, forza dei miei giorni stanchi, tu angelo disceso sulla terra e non volato al cielo prima di poterti stringere, tu essenza di ciò che sono e che sarò in eterno.
Iniziato il secondo racconto della raccolta! Già, perché voglio farne una raccolta. Ciò non mi vieta, però, di partecipare a qualche concorso e presentarne uno per vedere quale effetto possa avere su una giuria di lettori.
A distanza di quasi vent'anni anni ho ripreso tra le mani Oceano Mare, il romanzo di Baricco che lasciai a metà perché ritenuto da me insensato e stucchevole. Per quale motivo? Semplice: nel passato, i romanzi li fagocitavo e, quando non mi catturavano dalle prime pagine, troppo presa dal male di vivere, io attingevo da essi solo veleno. 
Caro (tutt'altro) B.
Mi sento tanto una tartaruga con un cuore di lattuga... già, perché, lentezza a parte, non faccio altro che mangiare insalata, meloni e angurie. Non so se qualcuno di voi ha mai avuto a che fare con qualche tartaruga di terra, ebbene, loro gradiscono molto questi alimenti. Vi lascio, altrimenti prima di uscire dalla locanda, mi parte tutta la mattinata.
Una delle frasi di
Francesca Johnson al fotografo Robert Kincaid prima che la loro storia, di
appena quattro giorni, abbia fine. Una delle più toccanti storie d'amore di
tutti i tempi, una di quelle che, forse, solo nella letteratura si ha la
fortuna di incontrare. Una di quelle storie che ci ricorda un assunto:
rinunciare a VIVERE un amore è un atto di volontà, ma cancellare quell'amore è
tutt'altra storia.
Non so cosa mi prenda oggi. Mi sento pervasa dalla stessa euforia carica di promesse di cui parla Leopardi ne "Il sabato del villaggio". Il giorno è nato da alcune ore ed è ancora lontano il momento in cui se ne andrà a nanna, e per me sarà bello continuare a sognare un'altra alba in cui frittelle con lo zucchero allieteranno grandi e piccini. 
"Qualunque sia il loro uso nelle società civilizzate, gli specchi sono essenziali a ogni azione violenta ed eroica. Perciò Napoleone e Mussolini insistono tanto enfaticamente sull'inferiorità delle donne, perché se esse non fossero inferiori cesserebbero di ingrandire loro... questo serve a spiegare come fa sentire inquieti (gli uomini) la critica femminile... perché se la donna comincia a dire la verità, la figura nello specchio rimpicciolisce; l'uomo diventa meno adatto alla vita."
Questa mattina la mia amica S. mi ha risvegliato con un messaggio dal sapore fiabesco, poi un'altra chiamata ha chiuso una porta, lasciando una finestra socchiusa che non ho più voglia di tenere aperta. Di seguito ho fatto io una chiamata di diverso tenore, ma non mi è stata data ancora una risposta, lasciandomi nel limbo del "chi vivrà vedrà". Alla fine, mi sono diretta fuori dalla locanda, ma questa volta la porta era chiusa, bloccata per davvero. Romeo è venuto a salvarmi e io ho potuto adempiere al mio dovere giornaliero fuori dalla brughiera. Non mi piace vivere con l'ansia, non mi si confà. La lentezza è, in realtà, la mia dimensione. Non sono nevrotica e non amo le nevrosi di alcun genere. Stasera, cena fuori dalla locanda, con gli occhi pieni di lacrime, perché la vita dà e la vita toglie, a volte temporaneamente ed altre definitivamente. 
Sotto le fronde a rischiararmi i pensieri, intabarrata in un giaccone di lana che mi lascia scoperti i capelli aggrovigliati dal vento. 
Sì, non siamo solo corpo e, tra l'altro, credo sia ora di smetterla, una volta per tutte, di ingozzarci di escrementi: carni di allevamenti killer, cibi vari pre-liofilizzati, pre-cotti, pre-mescolati... manca solo che siano pre-digeriti.
 |
 |
|||||||||||||
|
 |
|||||||||||||
 |
 |
|||||||||||||
